あまりにも濃く落ちる犯罪の闇。だが確かにそこにあるもの。-「罪の声」塩田武-

「ばーすーてーい、じょーなんぐーの、べんちの、こしかけの、うら」
俊也は取り憑かれたように何度も男児の声を再生した。
これは、自分の声だ。
（本文より）

京都でテーラーを営む曽根俊也は、父の遺品からカセットテープと英文がびっしり書き込まれた手帳を見つける。
31年前に起こった未解決事件、「ギン萬事件」で恐喝に使われたテープだった。

犯罪の闇に呑み込まれていった家族と、それを追う新聞記者の見たものとは。

1984年に発生した、江崎グリコ社長誘拐、続いて毒入り菓子をばら撒き世間を震撼させた、「グリコ森永事件」をベースとしたフィクション小説です。

本作では「グリコ」「森永」ではなく、「ギンガ」と「萬堂」という製菓メーカーの設定にしているものの、時代背景や事件の流れなどはまさしく「グリ森」事件そのもの。

いやもう数々の書評に書かれていることですが、とにかく物凄いリアリティ。

それもそのはず、塩田さんは当時のグリ森の新聞記事をすべて読み、現場にも足を運び、取材に取材を重ねて書き上げた作品なのです。
もしかして、塩田さんグリ森の犯人突き止めたんじゃね？と思うほど。
（グリ森事件は時効を迎え未解決とされていますが、逮捕立件できなかったものの犯人特定はできているのかもしれませんね…）

まず、リアルという面で感じたのは

「あたし小さいころの日本ってまだ物騒だったんだなー」ということ。

グリ森事件の頃、あたしは小学校低学年。
オカルトブームではありましたが、世間が物騒だとは露も感じていませんでした。

でもよく考えるとグリ森の1985年て、悪徳商法をしていた豊田商事の会長が、自称右翼の男にめった刺しにされているところが生放送されたり、暴力団の抗争がふつうにあったり、いつもテレビでみていたタケちゃんマンが講談社を襲撃したりと、
やっぱりまだまだ物騒な時代だったんだなー、任侠映画、おっちゃんたちに人気だったもんな、としみじみ思いました。

さて、本作品の主人公は
亡くなった父親の遺品から事件に使われたテープを発見してしまう、テーラーを営む京都の男性と、「ギン萬事件」の取材班として、事件を追う新聞記者のふたり。

この物語をサスペンスととらえると、この主人公ふたりが追究し捉えたものををここで詳らかにしてしまえば、「犯人」だったり「動機」ということになるので、ネタバレになりますね。

ですが、この物語をドキュメンタリーとしてみると、2人が見たものは冷たく理不尽で身勝手な「現実」でした。

60年代、安保闘争から全共闘運動、大学紛争などで暴力的で過激な政治活動をしていた若者が、運動自体は衰退したものの、その鬱憤をくすぶらせ、じわじわと犯罪に手を染めていった「男」たち。

そして、その「男」たちにも住む家があり、関わる人があり、生活があった。

自ら手を染めた犯罪に、生活はいびつになる。

時効を迎えても、どんなに時を経ても、他人の記憶から忘れられても、いびつなまま波紋をのこす「犯罪」。

作品中に登場する、「母子」のエピソードは涙がでるなんてもんじゃなく、「グエッフ（号泣）」と声もでました…。

本作はミステリーというジャンル分けがされているけれども、様々な側面があり、とにかく読みごたえがありますし、読後は感嘆のため息がでること間違いありません。

最後に、あたしが震えたのはこの装画。

こちら、中村弥さんという方の「幼い記憶」という作品なんですけど、2005年に描かれたものなんですね。
読み終わってからこの装画を見ると、もう「ガツーン！！！」とくるんですよ。
まるでこの物語とピッタリリンクしているよう。

ちなみに文庫になった際はどなたが「解説」されるのか大変気になるので、きっと文庫版も買うでしょう。